Vidriera ( microcuento )



Parado, firme, estilizado y con estilo, viste un traje azul que lo pinta como el otoño pinta de ocres las veredas. Por un momento pienso que me está observando, y me lo quedo observando como desafío: la corbata no combina, me digo. Para mantenerse parado mirando la nada, el vacío, el espacio entre la gente, hay que tener al menos una cualidad tangible, la tenacidad, y quizás otra solapada, la persistencia; y es evidente que para mostrarse en público hay que tener una cuota paga de narcisismo, y al menos dos para no inmutarse ante los espectros que se detienen a observar su figura con distintas intenciones. Más de uno como mi amigo Juan cree ( y con justeza ) que podría posar mucho mejor allí mismo, con gran elegancia y que con un salario justo podría costear los bifes y el puré de calabaza que tan bien le salen a la patrona y que a los chicos nutren cuando el frío aturde. Pero las cosas se dan de diversas maneras, a veces incomprensibles, y este maniquí, que viste tal traje azul en la vidriera, este primero de mayo tampoco se tomará un respiro.

En el sillón

El hombre se sienta en el trono a observar, porque qué mejor terapia que juzgar lo que pasa delante de su vista. Juzgarlo todo, lo que esté al alcance, ya habrá tiempo para analizar cuando se apague la luz ( risas de fondo, de autodidactas del sentido común ). No es que el hombre, Jaime, busque juzgar y analizar, sino que se ha especializado en la materia, ¡Y lo hace gratis! Observe: son las 22 horas, y ya cansado de juzgar el mundo de las noticias con rumores de guerras, con guerras que apenas se mencionan, con un fotógrafo que muere de frío ante la indiferencia metropolitana, con vínculos sociales virtuales donde los abrazos cotizan en bolsa -y los magnates los juntan en pala-, donde las posibilidades de empleo son promesas de programar los teléfonos que programan mentes, donde los cartones son la única facilidad de comer que tienen unos cuantos, donde el agua está pero no llega a las casas, donde el fuego todas las noches arrasa, donde la muerte nace y la vida se aborta al ritmo dominicano, donde el hombre se harta y se conecta a internet a ver qué le cuenta NetFly. Jaime quiere volar pero se enreda. Es joven, el trabajo no le proporciona mayores satisfacciones, pero costea los gastos de una vida un poco superior al promedio, económicamente hablando. Ya chateó todo el día y para esta noche no logró concertar un encuentro cercano con Daniela ni con Agustina, por lo que ahí está, sentado en el trono. Ya cenó y ya miró el panfleto publicitario y ya se desabrochó el cinto y ya miró el noticiero…¿Miró el noticiero? El mundo no lo conmueve, la muerte es cosa de todos los días: por las enfermedades de distintas índoles, por los accidentes de distintas vertientes, por los refugiados que no tienen refugio, por las balas, por las drogas, por las ficciones, por la depresión, por el hastío, por la miseria, por los cowboys. ¿Qué mira Jaime? ¿Una película de tres horas o una serie de trescientos capítulos? La indecisión lo carcome. Observe: el consejo más repetido que el hombre escucha es: no pensés. Y el hombre lo adopta y se habitúa. El cine es una buena excusa, pero los espectáculos masivos están suspendidos por lo consabido, entonces qué mejor idea que un cine ambulante. En la cama, en el sillón, mientras lava los platos o sobre el inodoro, el séptimo arte lo acompaña hasta que se duerme. Y el hombre observa y juzga, las actuaciones son muy buenas y le dan ideas de lo que la vida podría ser, porque todo esconde un potencial, un devenir en el porvenir. Jaime se duerme con la película corriendo ( ¿O eligió la serie? ) y la pantalla de los sueños se enciende. Las actuaciones del inconsciente les dan otro tipo de ideas, que tal vez se reflejen en las relaciones laborales o cuando Agustina lo invite a bailar. Observe: el hombre duerme y juzga lo que ve, creando una barrera que lo distancia, indiferente a lo que lo llama a participar, por el hecho de ser parte de ese mundo de horrores, por esa realidad que además incluye las alegrías, las ilusiones, los nacimientos y desde ya los sueños, como ese que lo envuelve. Plácido, entre las sábanas, casi sin pensar.
Además la película que estaba viendo terminó.

El rusito ( Microcuento )

Estaba soñando, y lo sabía, por lo que se fue del bar sin pagar el café, como una burla que en su estado lúcido no se animaba a acometer. Entonces todo se desmadró. El mozo comenzó a perseguirlo y el rusito tuvo que correr. En un momento sintió un dejo de arrepentimiento por su accionar pero se dio cuenta que era tarde para pagar lo que había consumido y que ensayar una disculpa ya no era la solución. Pero el rusito tomó coraje cuando el mozo se le vino encima, porque sabía que estaba soñando, y se le paró de frente. El mozo entró a tirar piñas totalmente desarticuladas, como si se tratara de un borracho a punto de desvanecerse y el rusito las esquivaba con gracia, hasta que se le estremecieron las entrañas con una risa irrefrenable que culminó en una carcajada estruendosa por la grotesca visión del mozo que le costaba mantener una postura erguida y soltaba las manos como un monigote circense, pero menos estruendosa que la trompada que le surtió el mozo en la nariz, cuando logró embocarlo y lo derribó.
-A ver si otra vez se te ocurre irte sin pagar.-le dijo, con el rusito yaciendo en el piso, que todavía no salía de la risa que lo embargaba.
Se despertó con la sensación de felicidad que dan las carcajadas en los sueños y la confusión que da la humedad que corre por la boca como sangre diluida cuando uno se cae de la cama y se rompe la nariz contra los cerámicos.

De oído

Estaba pensando y, no mentira, estaba cantando, no no no mentira, estaba tarareando, no tampoco, estaba silbando una canción o en mi imaginación creía que ese sonido que salía de mis labios se asimilaba a cierta canción, cuando, de repente, para mi sorpresa, la pasaron por la radio y me dí cuenta que no sólo no se parecían en nada el silbido y la canción, entonces me puse a cantarla pero como era en inglés, las vocalizaciones no coincidían tampoco y además sonaba desacompasada, por lo que quise sacarla con la guitarra y ahí sí, por fin, la saqué y me saqué esa espina de encima, esa molestia porque a mí no hay música que se me resista. La saqué sin remordimiento, sintonicé otra emisora que hablaban de actualidad.

Muy tarde, zona Atlántica

Era muy temprano en un mundo que no dormía, y muy tarde en una aldea que no vivía, pero cuya respiración espasmódica sentían los turistas que arribaban a buscar dulce de leche, yerba, mates calabazas y ponchos de alpaca. Los dólares pintaban el paisaje yermo de un verde cobrizo que reflejaban los ojos azules de los comerciantes. Llegaban de Mallorca, de Lyon principalmente, también de Amsterdam, de Barcelona, Bilbao, de Palermo Italia, pero también de los barrios de Palermo y Recoleta, de Mendoza, de Andalucía, de Messina y de Belgrado, y otros más difíciles de entender, pero que al hablar el idioma mercantil y monetario, todo resultaba mucho más sencillo. Nadie sabía qué era lo que convertía a la aldea, o la había convertido, en un lugar de gran atractivo para la alta alcurnia. Los lugareños creían que eran sus manjares, otros más reflexivos lo atribuían a la calidez de sus playas y la prensa porteña señalaba a la naturaleza silvestre de todo el ambiente como la principal fuerza centrípeta para que gente de distintas latitudes resolviera pasar quince días, quizás los más sublimes quince días, de sus vidas en Pehuen Có. Sin embargo, era muy tarde para presenciar un espectáculo que no se vería en las pantallas de Netflix, pero que los que tuvieron la suerte de observarlo, en el parque donde los mastodontes y el tigre dientes de sable vigilaban la llegada de una pareja de portorriqueños, que hasta ese momento habían creído haberlo visto todo, pintado de Mickey, que los dejó estupefactos, erectos, rígidos como la Movediza, al punto que ninguno de los presentes pudo fotografiar ni filmar el excepcional suceso, salvo Gerri, el avispado ahijado del dueño de la cantina Cicerón, que ahora está en tratativas con la televisión para vender el registro fílmico, lo que puede llegar a dar que hablar, ya que a los que narraron lo sucedido los trataron de borrachos, delirantes y de haber construido el relato de una alucinación colectiva digna de una secta de piojosos que buscan trascendencia en drogas y estimulantes, alterando el orden público.
Mientras tanto, Gerri se divierte mirando cosas graciosas en Tik Tok.

La E. de la información ( Microcuento )



En Nippur, Aldo le comenta a su tía que siente urticaria. Elda, su prima, se va hasta el periódico local, el Saturday Fake, y le comenta al recepcionista que Oldi, el tucán, esa mañana desapareció con el viento. Ulder, el recepcionista, le pasa un dato no menor al redactor en jefe que acaba de llegar: hay ráfagas de viento de 70 kilómetros por hora. Hilda, la mujer del redactor en jefe, trastabilla en el baño de su casa y el teléfono celular cae irremisiblemente al inodoro, pasando a formar una masa sintética junto con semejantes en las profundidades del mar. Doly, la puercoespín de la familia, vomita en la alfombra de pantera que yace sobre el living. Mientras tanto, Lidio, el bienviviviente de Nippur, primo de Edil, el malechor, busca alguna información en la edición quinquenal de Rayuela que lo saque del tedio. Clic.

Los zapatos ( Microcuento )

El viejo y la vieja del Pachu siempre enseñaban con sus consejos y ocurrencias. Recuerdo aquella tarde de abril en que don Sixto nos enseñaba cómo hacer para entender a los demás.
-Vos tenés que ponerte en los zapatos del otro.
Y doña Carmen agregaba elocuente:
-Pero primero esperá que saque sus pies.

ANA e INÉS ( Microcuento )

Dos amigas que cursaban la carrera de odontología en los años noventa, compartían la habitación de la pensión de Alcira sobre calle 4. Una de ellas, Ana, siempre respondía a destiempo los cuestionamientos de la otra, llamada Inés. Por su parte, Inés alternaba episodios de euforia y depresión, de bronca y alegría a intervalos regulares e irregulares. Ana sentía empatía por su amiga, pero cuando la quería asistir por su depresión, por ejemplo, Inés ya estaba cantando a grito pelado; o cuando la quería acompañar en un baile, Inés ya soltaba el llanto.
Así pasaron sus años de cursada en que Ana Crónica se desenvolvía en tiempos que ya se habían despedido sin que ella lo notara e Inés Table dudaba entre estados anímicos que duraban lo que un suspiro.

HAMLET YA NO SABE QUÉ DECIR



Hasta que no veas el sufrimiento no has visto nada.

-¿Por qué habríamos de no ser, chocolatín?

Dibuja un discurso sensible en el aire, con palabras delicadas, con gestos precisos.

Ser artista en un mundo maquinal. He ahí cien razones para vivir, cien almas para habitar, cien criptogramas para…

Ser humano en un mundo material. He ahí un sentido, una amplitud, una visión, sue…

Ser simple en un mundo virtual. He ahí una belleza, una paradoja, una cualidad, un sustento cuando todo se disuelve.

Ser singular en un mundo de fábrica en serie. He ahí una seriedad, una fantasía, una serenidad ante lo complejo.

Ser nada más ( nada menos ).

-Ya cállate Shakespeare, que me desesperas.

DEP ( Microcuento )

Querido, ya sé que Bill era insoportable, mala leche, insufrible, bestia, ignorante, belicoso, tártaro, déspota, tirano, ruin, vil, torpe, pendenciero, garca, jodido, autoritario, huraño, reptil, rata, holgazán, sucio, ladrón, malamigo, turbio y buchón, pero no te preocupes. Ya Dios lo tiene en su gloria.

Literatura universal ( Microcuento )

Un hombre nació, vivió decorosamente, sorteó dificultades, se enredó en otras, entabló relaciones, destrabó compromisos, tuvo problemas -es cierto- pero no por ello se amilanó, se desanimó, fue un ferviente entusiasta, incluso quizás trabajó, creyó, creó, se desilusionó, amó la vida por momentos, estuvo en guerra con la existencia, hizo lo que todos hacen. Murió. Pero el final nos deja una enseñanza.

El sota ( Microcuento)

Ayer te llamé, pero no estabas. Barajé la posibilidad de encontrarte en el café. Cuando me quise acordar, ya te había olvidado. ¿Dónde te habías metido? Esperé. Fumé dos pitadas y me asquié. Guita no me sobra, pero un pucho es un pucho, y lo guardé. Había mucha gente caminando. Inicié una conversación con la vecina de mesa. Jodimos, bromeamos y en un momento incluso nos abrazamos. Kiosco cerca para comprar forros no veía. Largamos la carcajada.
-Mirá, sería bueno continuar con esto en un ambiente más cálido. ¿No te parece?
¡Ñandúes y comadrejas! Oí su sensual voz generarme un cosquilleo que bajaba desde el cerebro hasta mi entrepierna. Podría avanzar y tirarme a la pileta, pero algo que vi en su cartera me hizo dudar. Quizás era cuestión de… Reculé. Siempre recuerdo las palabras de mi amigo Marlon que me invitaban a desconfiar. Tomate un tiempo y pensá, me decía. ¿Usted qué haría? Viérame en semejante situación, de calor en ebullición. Wanda Nara, fea a su lado, me dijo que tardé mucho en decidirme y se fue, antes de responderme cuando le pregunté por su nombre. Xiomara, imaginé.
-¿Yo? Zoilo, la hubiésemos pasado bien. -le grité, pero ya iba cruzando la avenida y creo que no me escuchó.

EL BASURAL ( Microcuento )

Los desechos de la ciudad se reúnen para conversar, una bolsa habla de hermandad, una caja de falta de humanidad.
-¿A vos por qué te tiraron?
-Dicen que huelo mal y no sirvo para nada, casi como a un anciano que mandan al asilo.
-A mí me dijeron que soy descartable. ¿A vos te parece? Como naipe en el chinchón me tratan.
-Bueno, pero la sacaste barata, te podrían haber reciclado.
-Esto debe ser el purgatorio. De acá nos mandan a ese infierno que llaman el basural. –dijo la caja.
-No creo que lleguemos a tanto, yo por mi parte volveré y seré botella.
-¡Ahhh el viejo anhelo de volver! De reminiscencias y nostalgias de la buena vida, cuando éramos útiles.

SESIÓN ( Microcuento )

A fines de los 90, Julio, en su curiosidad juvenil, se dispuso a estudiar psicología, pero no porque tenía intenciones de ejercer la profesión, sino para tener un conocimiento más cabal de las cosas y la gente. Fue así, que tras leer un bibliorato gordo y pesado de numerosas sintomatologías, llegó con justeza y convicción, luego de un estudio exhaustivo de sí mismo y el conocimiento al que acababa de acceder, a diagnosticarse todo, al menos todo lo que se detallaba en esa publicación, desde obsesiones y pasando por manías hasta la inmortalidad.
Y quién sabe si hoy día en las sesiones semanales de psicoanálisis con el doctor Bloom que tan bien le sientan ( pese a que las realiza acostado ) no descubre algo más de su ser.

Epifanía ( microcuento )

Más allá de los argumentos de Darwin, por momentos más que un mono me siento el árbol del que desciende, con anchas y profundas raíces, sediento, un refugio para ciertos pájaros que vuelan y vuelan para anidar en mí. Y también me siento la sombra debajo, en la que los perros reposan y beben el agua que gentilmente les ofrece la vecina. Mis sueños, en tanto que árbol, son el viento que mece, la lluvia que baña, el sol que vivifica y una mirada cómplice. Todo lo demás es vigilia, despierto, casi casi como los hombres que pasan caminando y me arrancan las hojas y los niños que me quiebran las ramas y los borrachos que me orinan, muriendo y renaciendo con las estaciones bajo el haz de luz de luna que me nombra:
-¿Estás durmiendo, Evaristo?

Raras veces le contesto.

La depresión le vigila los pasos

La vida se le presenta con baches a Eduardo, como el pavimento, con huecos vacíos, con pozos anímicos, tras una marea de gente ansiosa, tras un mar de apatía e indiferencia, tras un vendaval de impresiones que el vivir diurno ofrece despojándolo de los sueños. El ritmo fluye, la vilipendiada armonía se enturbia con el ronroneo de los diversos motores, la música se torna mecánica, las voces metálicas, los abrazos se postergan, los puños se chocan en señal de disidencia. La antojadiza normalidad le muestra coreografías de danzas frenéticas y circulares. La moda atropella cualquier intento de reflexión, lo embiste, lo arrolla, y la ambulancia hace el resto del trabajo sucio. Dolores y penas se quedan en las profundidades, dentro, esperando el proceso que las purgue, esperando el retorno a algún atisbo de felicidad, aunque más no sea momentánea.
Esperar que el afuera le traiga lo que no está adentro, lo que no está en ningún lado, esperar palabras, rascar la superficie, observar imágenes en movimiento, fotografías estáticas, el correr del arroyo, el vuelo de las aves, el tránsito vehicular, el ajedrecístico tránsito vehicular, observar y escuchar, aburrirse, morir en el intento de vivir, respirar profundamente para refutarlo, hablar para negar la muerte, dar consuelo, llorar a mares, despertar con alegría, despertar con sueño, despertar sin levantarse, despertar en la oscuridad, despertar muy tarde para estar despierto, despertar porque es el único remedio. Y luego suspirar, y luego inspirar, dar vueltas en la cama, dar vueltas las ideas, dar vueltas los pelos, la cabeza, recorre la casa, dar vueltas por la ciudad sin mirar nada como si fuera la primera vez, sin mirar, mirando al cruzar la calle, mirando vidrieras, mirando pasar la gente, la gente común, la gente en su mundo, en el mundo en común, mirando a los que trabajan, a los que duermen, a los que andan, y luego caminar o más bien deambular, con los pies rozando las baldosas, tropezar. Subirse al auto y olvidar, manejar y no pensar, volver y recordar. Prender la televisión y buscar, buscar, buscar. Apagarla y dormir, y en el transcurso soñar. Desayunar a las 3pm. Y en el intento de hacer cosas, las cosas lo van haciendo. Erguirse, doblegarse, redoblar la apuesta. Limpiar todo, purgarlo, limarlo, extirpar impurezas. Mirar el espejo de reojo, con desconfianza, con cautela, con expectación, con sorpresa. Sonreír. No, no era lo que pensaba Eduardo: Era lo que pensaba. Pero ya no. Levantarse, una vez más, levantarse y andar.

Resurrección ( microcuento )

Era medianoche, hora del brindis, y Arturo literalmente volaba de fiebre, al punto de transpirar más que la copa de champagne de su mano. Pero nunca se enteró. Había dejado de tomarse la temperatura cuando la última semana de octubre descubrió en su anomalía, tras seis días consecutivos, que siempre le daba entre ventisiete y ventiocho grados, por lo que -pensó- si los médicos sabían esto lo iban a querer enterrar. Dicen que cuando el cajón tocó tierra, esa Navidad, todavía el vapor ascendía los ocho metros hasta la visibilidad de sus deudos.

Negoción

Carlos se puso un negocio de pensamientos. Colocó unos cuantos muy lindos, profundos, reflexivos, en fin una gran variedad en la vidriera, que no tardaron en llamar la atención de los que paseaban por el centro. Al principio, se llenó de curiosos, que le daban movimiento al local que de lunes a sábado estaba repleto, atestado de gente.
Pero le va mal, pobre. En dos meses no vendió un puto pensamiento, a pesar de que le rebajó el precio. El último curioso que pasó por el negocio de Carlos le dijo que estaban bien, accesibles, pero no tenía lugar donde meterlos.

Pasen y vean, señores

RÉPLICA EN MINIATURA DE CÓMO SE CONFORMA EL MUNDO DEL QUEHACER

Hay uno que hace algo, bueno o malo, útil o inútil, eso lo determina un consorcio de 70 personas. Hay uno que limpia y ordena lo que el otro hace o deshace. Hay dos o tres que aplauden lo que el otro hizo. Hay 10 que apenas si comen y se enteran de lo que hizo y hay 15 que se dan la gran vida a costa de lo que el otro hizo. El resto son unas 900 personas que miran toda la escena sentados en un sofá o acostados en una cama, reprueban, juzgan lo hecho y el estado de cosas, alzan la voz diciendo cosas como: ¿¡Pero por qué nadie hace nada?! Qué injusticia. Y luego se van o se quedan a dormir.

Claro, es un mundo pequeño, visto desde las anteojeras de un alazán, una réplica en miniatura de unas pocas personas en el ámbito del quehacer, digamos unas mil personas, y nadie lo extrapolaría a escala global porque hay muchísima gente, infinidad, que ha hecho cosas por los demás, por el mundo o por la vida misma y lo hace a diario pero eso no tiene incidencia en la práctica del quehacer cotidiano, que tanto nos da que hablar a los charlatanes de turno.

Arena de mar

Ufff…hay tantas cosas que nos pueden salvar del sufrimiento como la medicina adecuada: un amor, la sonrisa de una hija, terapias clásicas o alternativas, la palabra justa, un arte, la artesanía, un momento a solas, un coito, el primer mate de la mañana, una película espantosa, una frase en sentido figurado, la cebolla y el morrón, respirar profundo hasta perder el aliento, mirar la luna, el vino, la noche de paz, Jesús, una melodía armónica, la voz de un cantante, la letra de una canción, un libro o un pasaje de él, decir lo que pensamos, callar, afrontar el dolor, resolver un problema, resolver otro, recordar y olvidar, olvidar o recordar, besar, amar, sentir, gozar, escribir desde el alma, desde las venas, desde las tripas, razonar, entrar en razón, amar ( sí, una y otra vez ), cantar en la calle, recitar poesías, Darío, caminar mientras, caminar durante, caminar a pesar de, contar los años, perder la cuenta, soñar, dormir, despertar, inventar, crear, transformar, hablar sin decir tanto, decir sin hablar mucho, salvar, dar más, pedir, trabajar, escuchar a alguien, la amistad, oír, vivir. Pero hay algo que no podemos salvar, y es el instante que pasa y, sin aviso, se va.

Actualizate, Gastón!

-Hola Gastón, ¡tanto tiempo!
-¿Tanto tiempo de qué? Si nos vimos ayer…
-¿Cómo anda la familia?
-La familia bien, pero yo no.
-No sé si alegrarme o sentirme triste. Decime qué puedo hacer por vos.
-No, no puedo delegarlo, lamentablemente. ¿Puedo pasar al baño?
-Pasá, pasá. Lo único vas a tener que arreglarte sin el inodoro. Lo mandamos a sacar.
-¿Por qué tomaron semejante medida?
-Era obsoleto. Pertenece a otra época.
-¿Y ahora qué hago?
-Actualizate. Bajate los últimos drivers y en todo caso leé el manual.
-No entiendo Miguel. ¿Dónde hacen sus necesidades ustedes?
-Evacuamos por los poros como todo el mundo moderno. Vos estás out.
-Che, ¿Qué es ese olor?
-Perdón, no te avisé que estaba cagando.

Los tres valientes

En Bulubú, un pueblito sin conexión con el resto del mundo, tanto que nadie fuera de él lo ubicaba en el mapa siquiera y nadie dentro sospechaba que el mundo continuaba más allá de los límites establecidos, habían inventado un dispositivo muy entretenido, aunque no demasiado útil, llamado la mente analítica, BLV por sus siglas en dialecto bulubuense, que rápidamente se puso en venta en los almacenes generales del pueblo mediante el cual, quienes lo adquirían, lo ponían en funcionamiento y podían emplear ese precioso tiempo en vivir.
Sólo unos pocos, se estima que tres habitantes, lo compraron. El resto le daba vueltas al asunto, lo encontraba innecesario o redundante, y desistía de hacerlo. La mayoría nunca supo del invento.
De los tres que lo compraron, uno creía que si lo ponía en funcionamiento tenía mucho que perder, por lo que lo dejó sobre la mesa para poder observarlo mejor y encararlo cuando encontrara el coraje de hacerlo, aunque nunca lo encendió. Cada tanto se lo quedaba observando con suspicacia, hasta que lo fue asimilando como al resto del mobiliario del lugar y dejó de llamarle la atención, hasta que lo olvidó.
El segundo, quiso ponerlo en funcionamiento enseguida, pero al enchufarlo el aparato hizo un cortocircuito y saltó la llave térmica. Cuando todo volvió al orden, resolvió que lo mejor sería devolverlo, porque le entró la desconfianza y comenzó a analizar la situación, lo que lo llevó a resignar el dinero que había pagado por él, ya que no se lo quisieron reintegrar, con tal de deshacerse del dispositivo.
El tercero, finalmente, era muy perezoso, y a pesar de que lo había adquirido con entusiasmo, le llevó casi cuarenta años ponerlo en funcionamiento, porque cuando se acordaba que lo tenía la pereza le ganaba y se decía a sí mismo que lo haría después, en otro momento, que estaba cansado, y cosas así.
El día que el BLV entró en funcionamiento, el hombre ya era viejo, muy viejo, y no recordaba ni para qué lo había comprado. Lo enchufó porque todavía sentía esa curiosidad vital que, cuando no se dejaba abatir por la pereza, sentía ganas de experimentar. Lo enchufó y lo prendió, y se sorprendió en una mezcla de alegría y extrañeza, tanto que los vecinos más cercanos, distantes a unos cien metros entre sí, lo oyeron exclamar: ¡Bulubu non siñal!

Autodidacta

Generalmente, cuando de alguien se dice que es o fue autodidacta, el profesor y el alumno coinciden en la misma persona. Digo esto porque vi un cartel muy llamativo donde dictan un curso para ser autodidacta. El problema, como se imaginará el lector, es que al acometer la tarea de aprender a través de otros la forma, el método y o las técnicas para aprender de y por uno mismo se incurre en una contradicción en sí misma, en la cual uno acepta aprender de otros lo que debería aprender por sí mismo para llegar a ser lo que promete dicho curso, que inclusive otorga un certificado: Fulano completó sus estudios del curso y ahora es autodidacta calificado. Y no está mal, sólo que es como el que copia las respuestas y luego debe recetar una aspirina y termina recetando morfina porque le sonaba de algún lado, poniendo en duda sus facultades. En fin, les cuento todo esto porque me inscribí en dicho curso y aprobé con ocho, pero ahora, antes de querer aprender por mi cuenta justo ahora que tengo la certificación que me avala, me inscribí en un curso para aprender a desaprender, en el cual espero -sobre todo- desaprender lo aprendido y comenzar a recorrer el sendero del conocimiento de las cosas y del mundo pero, esta vez, aprendiendo por mí mismo, si es que no desaprendo lo aprendido en el último curso.